ワタシもかつては、ブルーグラスという音楽のファンでして、
それなりに熱心に聴いたのですが、他の音楽も面白くなり始めまして、
いつしかほとんど聴かなくなりました。
でも、好きなブルーグラス系のミュージシャンはその後も気になり続けて、
機会があればＣＤ（または中古ＬＰ）を買っておりました。
例えば、サム・ブッシュ、ピーター・ローワン、トニー・トリシュカ、
そしてこのジョン・ハートフォード。

先日、６月４日、そのハートフォードさんが亡くなりました。６４歳。
癌がひどくなったようです。
もう２０年以上も闘病してはったそうです。知らんかった。
1995年６月の大阪公演でも、ずいぶん歳を取ったんやなあ、と思ったんですが、
病気やったんや･･･。

彼は、正確に言うとブルーグラス・ミュージシャンではなく、
シンガー・ソングライターなんです。
ワタシが、ジョン・ハートフォードさんのどこが好きかって言うと、
その絶妙な「線切れ具合」です。
６０年代のＲＣＡ時代は、ゴージャスな「ポップソング的」アレンジには不似合いな、
ピリピリしたバンジョーを乱暴に弾き倒すし、
７０年代のワーナー〜フライング・フィッシュ時代には、
エキセントリックとも言える、様々な「問題作群」を発表し続け、
８０年代には、一見穏やかな「好々爺」風な作品の中に、
人を小バカにしたような毒気を見せます。
で、どの時代にも共通するのは、聴き手に挑むような殺気。
でも、やはり、晩年になると、その殺気もどんどん無くなっていったようです。
病気の進行と、合っていたのでしょうか。

一作ごとに作風が変わり（特に７０年代）、
その出来にもバラつきがあるのも確かですが、似たような作品がほとんど無い。
いろんな表現方法を持ち、表現意欲を持ち、失敗を恐れず、
美しいメロディを紡ぐかと思えば聴き手を突き放し、
本気とも冗談ともパロディともつかないような演奏。
それでいて、何やら上品で、いつも余裕がある。
バンジョー奏者としても個性的で味わい深く（ローバンジョー、最高！）、
シンガーとしても唯一無二のバリトン・ヴォイス（ＤＪもやってたらしい）で、
ヴォーカリゼイションも魅力的です。
メロディーメイカーとしても超一流。
グラミーも２度（やったと思う）取ってます。
「天才」の風格のあるミュージシャンだったと思います。

そんなハートフォードさんのアルバムを、１枚選ぶのは不可能なんですが、
ワタシはこの "GUM TREE CANOE" を選んでおきます。
狂暴にナイフを振り回すような７０年代を終え、
ニコニコ笑って人を刺すようなアルバム。
穏やかです。でも、コワイ。
また、ハートフォード音楽のもう一つのテーマである、
ミシシッピー川の情景が絶えず思い起こされる仕掛けもあります。
懐の深い、聴き所の多いアルバムです。
でも、この頃、もう病気やったんですね。知らんかったなあ･･･。
このアルバム、今ではカセットテープでしか手に入らないようです。
ワタシもＬＰレコードで持ってます。ＣＤ、出たらええのになー。

ホント、リアルタイムで好きだったミュージシャンが亡くなると、
辛いし、悲しいよねー。得も言われん喪失感。もう、何人目かなあ。
自分も、そんだけ歳取ったわけですよね。
ジョン・ハートフォードさん、アルバム１１枚持ってます。
好きな曲、いっぱいあります。
似顔絵入りのＴシャツも持ってます。
素敵な音楽を、ホントに、どうも有り難うございました。
安らかに眠ってくださいね。

2001.6.17 text by 佐藤